Kıyıya Giden Gece Otobüsü

Kıyıya giden 23.15 otobüsündeki ısıtıcı, çevre yolunu geçtikten bir süre sonra bozuldu. İkinci saatte Nell nefesinin buğusunu görebiliyordu. Sadece bir yolcu daha vardı; üç sıra öndeki uzun yeşil paltolu bir kadın, hazırlıklı gelmişti: kalın bir tartan battaniyeye sarılmış, koltuğunun üzerindeki loş sarı ışıkta kitap okuyordu.

Hiçliğin ortasındaki karanlık bir kavşakta, kadın arkasını döndü.

“Titriyorsun,” dedi kadın. “Burada yer var.”

Nell, dişlerinin takırdaması kadar bir süre tereddüt etti, sonra öne doğru ilerleyip yanındaki koltuğa kaydı. Battaniye odun dumanı ve lavanta kokuyordu. Kadının adı Ada’ydı ve uzun bir aradan sonra sahile, evine dönüyordu.

Şoförü rahatsız etmemek için alçak sesle, büyüdükleri kasabalar ve kaçıp geldikleri yerler hakkında konuştular. Battaniyenin altında Ada’nın dizi, kendi dizine değerek sıcaklık veriyordu. Bir ara Nell’in başı Ada’nın omzuna yattı ve Ada onu çekmedi.

Şafak sökmek üzereyken, otobüs son tepeyi aştığında ve deniz gri ve uçsuz bucaksız bir şekilde gözüktüğünde, Ada dönüp onu öptü. İlk başta hafifçe, sanki bir soru sorar gibi. Nell de buna karşılık verdi.

Otobüs, ıssız sahil istasyonuna girdiğinde şoför yüksek sesle öksürdü ve varıldığını duyurdu. İkisi de battaniyeyi omuzlarına sararak soğuk sabah havasına çıktılar.

“Kahvaltı?” diye sordu Ada.

Ön tarafta, yeni açılan bir kafe vardı. Orada çalışan bir ısıtıcı vardı. İkisi de bunu neredeyse fark etmedi.