Son Tramvay

4 numaralı hattın son tramvayı 23.50'de depodan ayrıldı ve 00.40'ta hattın son durağına ulaştı; yolculuğun büyük bir kısmında Sigrid tramvayı boş olarak sürdü. Çoğu gece tek bir yolcu olurdu: paltosunun altına aşçı önlüğü giymiş uzun boylu bir adam; nehir kenarındaki duraktan biner ve rayların kıvrıldığı, deponun ışıklarının parladığı son durağa kadar giderdi.

Adam her zaman en önde otururdu. Tramvaydan inerken her zaman “iyi geceler” derdi. Dört ay boyunca, olan biten sadece buydu.

Sonra, Şubat ayında yağmurlu bir gece, adam elinde bir kağıt torba ile tramvaya bindi.

“Artıklar,” dedi adam, elindekini havaya kaldırarak. “Tarte tatin. Fazla yapmışım. Molanda yemek yer misin?”

Hat sonuna vardığında, boş tramvayı geri sürmeden önce on beş dakikalık bir molası vardı. O geceyi, Emil adındaki şefle birlikte tramvayın basamağında oturarak, rayların üzerine yağmur yağarken plastik çatallarla ılık elmalı turta yiyerek geçirdi.

Bu, onların bir ritüeli haline gelmişti. Her gece adam bir şeyler getirirdi: termos içinde çorba, bir dilim kek, hâlâ sıcak olan ekmek. Her gece mola süresi daha kısa geliyordu.

İlkbaharda bir gece, kadının vardiyası bittiğinde ve tramvay depoya park edildiğinde, adam kapıda bekliyordu.

“Nerede yaşadığını hiç sormadım,” dedi adam.

“Gel de bir bak,” dedi kadın.

Uyuyan şehrin içinden kadının dairesine doğru yürüdüler; adam sabahın ikisinde kadına kahvaltı hazırladı ve günün ilk tramvayları pencerenin önünden gürültüyle geçmeye başlayana kadar uyumadılar.