Envanter

Yıllık envanter sayımı, yılın en kötü gecesiydi. On iki bin kitap, iki kişi, bir not defteri ve muhasebecinin belirlediği son tarih. Hamid ve Clare, bir anlık hevesle ve banka kredisiyle dükkanı satın aldıklarından beri altı yıldır bu işi birlikte yapıyorlardı ve her yıl her şeyi bilgisayar ortamına aktaracaklarına yemin ediyorlardı.

Asla sayamadılar.

Akşam saat sekizde, bir termos kahve ve bir paket cipsle Seyahat bölümünden başladılar. Saat on olduğunda Yemek Pişirme bölümüne ulaşmışlardı ve kapağı olmayan bir kitabın sayılayıp sayılmayacağı konusunda tartışıyorlardı. Gece yarısı Felsefe bölümüne ulaşmışlardı; Clare yerde oturmuş, Montaigne’in ufalanmış bir nüshasından yüksek sesle okurken, Hamid sayıyormuş gibi yapıyordu.

“Saymıyorsun,” dedi kadın.

“Dinliyorum,” dedi. “Bu da iş sayılır.”

Birbirlerini uzun zamandır tanıyorlardı. Dükkânı, borçları, sızan çatıyı ve tüm o berbat müşterileri paylaşmışlardı. Aralarında her zaman söylenmemiş bir şey vardı; altı yıldır, kasa yanındaki sallanan döşeme tahtası gibi, etrafından dolandıkları bir şey.

Felsefe ile Şiir arasındaki dar boşlukta, aynı rafa uzanırken birbirlerine çarptılar. İkisi de geri adım atmadı.

“Kaçıncı sayıya gelmiştik?” diye fısıldadı Clare.

“Hiçbir fikrim yok,” dedi Hamid.

Öpüşme sırasında raftan üç kitap yere düştü. Onları yerden almadılar. Yazı tahtası, yere düşen ciltsiz kitapların arasında unutulmuş bir şekilde yerde duruyordu.

Muhasebeci, envanter listesini bir hafta gecikmeli olarak aldı; listede sadece şöyle bir not vardı: Yaklaşık on iki bin. Aşağı yukarı.