Güneş Tanrısının İzin Günü

İlk işaret, temmuz ortasında tüm dünyada aynı anda bütün gün yağmur yağmasıydı. İkinci işaret ise sabah saat dokuzda Delia’nın kafesine gelen, pencere kenarına oturan ve vitrindeki tüm hamur işlerini sipariş eden adamdı.

Çok uzun boylu ve çok yakışıklıydı; altın rengi teni ve saçları, gri ışıkta bile parıldıyor gibiydi. Sandalet giymişti ve birkaç beden küçük, ödünç alınmış bir yağmurluk giyiyordu. Her güldüğünde ışıklar titriyordu.

“İzin günü,” diye açıkladı, ağzı bademli kruvasanla dolu halde. “Bin yıldır ilk kez. Başka biri benim yerime bakıyor. Gördüğün gibi, pek de iyi değil.”

Delia on beş yıldır deniz kenarındaki bir kafeyi işletiyordu ve daha tuhaf müşterilerle karşılaşmıştı. Adama biraz daha kahve getirdi ve ne iş yaptığını sordu.

“Güneşi gökyüzünde sürüyorum,” dedi. “Her gün. Çok sıkıcı.”

Meğer o, berbat bir flörtçüymüş. Kadına, gözlerinin Ege Denizi üzerindeki şafak gibi olduğunu söyledi, ama kadın bunun çok eski bir laf olduğunu belirtince yüzü asıldı. Tekrar denedi. Bu seferki daha da kötüydü. Kadın o kadar çok güldü ki kahve fincanını masaya bırakmak zorunda kaldı.

Öğleden sonra kadın kafeyi kapatmıştı. Akşamüstü ise ıslak kumsalda yürüyorlardı; ödünç aldığı yağmurluk ikisinin de üstüne örtülmüştü ve flört etme becerisi de oldukça gelişmişti.

Kadın onu evine götürdü. Dairesi soğuk ve nemliydi, o da orayı ısıttı; bu çok işine yaradı. Onu da çok sıcak tuttu.

Şafak vakti kadını öptü, özür diledi ve işine gitti. Güneş, kimsenin hatırlayamayacağı kadar parlak bir şekilde denizin üzerinde doğdu ve küçük bir sahil kasabasının üzerinde her zamankinden biraz daha uzun süre kaldı.