Güve ve Fener

Odile, ağaçların krallıktan bile daha eski olduğu ve gözünüzü kırptığınız anda yolların değiştiği Elderwood’un kenarındaki bir kulübede fenerler yapıyordu. Parmaklarında yanık izleri olan ve hikâyelere hiç tahammülü olmayan, otuz beş yaşında pratik bir kadındı.

Böylece, bir yaz gecesi, gri kadife gibi kanatları olan bir adam, atölyesinin ışığına çekilerek pencere pervazına konduğunda, kadın lehim havyasını bir kenara bırakıp, “Kesinlikle olmaz,” dedi.

Yaralanmış gibi görünüyordu. “Sadece ışığın yanında oturmak istiyorum,” dedi. “Bunun karşılığında sana bir şey vereceğim.”

“Mesela?”

“Bir sır. Gerçek bir sır. Ormanda bunlardan bolca var.”

Kabul etmek zorundaydı ki, bu ilginç bir teklifti. Onu içeri aldı.

Bütün gece, kanatlarını katlamış, yüzünü ışığa doğru eğmiş halde, fenerlerle dolu tezgahının yanında oturdu ve ona sırlarını anlattı. Derenin yeraltına nereden girdiğini. Uzun donun yaşandığı yılda baykuşların neden şarkı söylemeyi bıraktığını. Eski meşe ağaçlarından hangisinin hâlâ rüya gördüğünü. Kendini, lehim havyasını unutmuş, çenesini ellerine dayamış halde dinlerken buldu.

Ertesi gece geri geldi. Ve ondan sonraki gece de. O da pencereyi açık bırakmaya başladı.

Yedinci gece, ona ay ışığı renginde üfleme camdan özel bir fener yaptı ve feneri ona uzattığında parmakları birbirine değdi; ikisi de elini çekmedi.

“Bu adil bir takas değil,” dedi yumuşak bir sesle. “Bu gece sana bir sırrımı anlatmadım.”

“O zaman bana bir tane anlat,” dedi Odile.

O, kanatları kadının omuzlarına değecek kadar yaklaştı ve dudaklarına fısıldadı. Kadın bunun ne olduğunu kimseye anlatmadı. Ama atölyesindeki fenerler bütün gece yandı.