Otuz Günlük Notlar

İlk not su ısıtıcısının üzerine yapıştırılmıştı: “Bu evde hâlâ en iyi kahveyi sen yapıyorsun.” Nadia notu iki kez okudu, gülümsedi ve banyo aynasına göz kalemi ile bir cevap yazdı.

Bu, fazla mesailerle ve kaçırılan akşam yemekleriyle geçen kötü bir kışın ardından Ben’in aklına gelen bir fikirdi. Otuz gün, her birine bir not, istisna yok. İlk haftanın sonunda buzdolabı sarı karelerden oluşan bir mozaik haline gelmişti. “Bu sabah telefonda güldüğün an.” “Yemek pişirirken mırıldanışın.” “Şu gri kazak. Onu daha sık giy.”

İkinci haftaya gelindiğinde notlar daha cesur bir hal almıştı. Tren yolculuğu sırasında ceketinin cebinde bir not buldu ve istasyonlar arasında okurken yüzünün kızardığını hissetti. O da Ben’in dizüstü bilgisayar çantasına bir not sıkıştırarak cevap verdi; bu not yüzünden Ben, toplantı sırasında çantasını hemen kapamak zorunda kaldı.

Yirmi dokuzuncu gün, yastığının üzerinde sadece şunu yazan bir not bulur: Yarın. Saat sekiz. Geç kalma.

O orada değildi. Daire mum kokuyordu ve perdeler çekilmişti. Masanın üzerinde, ikiye katlanmış son not duruyordu; o notu açtığında Nadia, üzerinde sadece gri bir kazak dışında hiçbir şey giymeden yatak odasının kapısından çıktı.

“Söyleyecek sözüm kalmadı,” dedi.

Üç adımda odanın karşısına geçti. Çok sonra, mumlar sönmek üzereyken kanepede birbirlerine sarılmış halde, not defterine uzandı ve bir satır daha yazdı.

Otuz birinci gün. Durmayalım.