Karlı Bir Gün

Kar gece yarısı yağmaya başlamış ve sabaha kadar arabaları tamamen örtmüştü. Mira, elinde telefonuyla bornozuyla pencerenin önünde durmuş, sokağın gözden kayboluşunu izliyor ve birbiri ardına gelen iptal haberlerini okuyordu. Uçağı. Leo’nun saha ziyareti. Diş hekimi randevusu. Bütün hafta, silip süpürülmüştü.

“Kar yüzünden dışarı çıkamıyoruz,” dedi kadın.

Yılın büyük bir bölümünde mutfak masasında çalışmış ve ilkbahardan beri bir gün bile izin almamış olan Leo, kahvesini masaya koydu ve dizüstü bilgisayarını kapattı. Yavaşça. Sanki bilgisayarın buna itiraz edeceğinden korkuyormuş gibi.

İçine fazla tarçın koyarak yulaf lapası yaptılar. Parçalarının yarısı eksik bir masa oyunu buldular ve geri kalanı için kurallar uydurdular. Öğlen saatlerinde balkonda dengesiz bir kar figürü yaptılar ve ona Leo’nun eski atkısını taktılar. Saat ikide, sözde ısınmak için tekrar yatağa girdiler.

Uzun zaman olmuştu. Birbirleriyle verimli bir ilişki kurmuşlardı; koridorlarda geçerken hızlı öpücükler paylaşıyor, lojistik konular hakkında konuşuyorlardı. Yorganın altında, radyatörün tıkırdaması ve karın sokaktaki her sesi boğduğu o ortamda, gidecek hiçbir yer ve planlayacak hiçbir şey yoktu. Acele etmediler. Öpüşmeler arasında hiçbir şey hakkında konuştular, komik olmayan şeylere güldüler ve öğleden sonra ışığı maviye dönerken yavaşça seviştiler.

Ertesi sabah kar küreme aracı geldi. Leo pencereden aracın geçişini izledi, sonra arkasını dönüp tekrar yorganın altına girdi.

“Bir gün daha,” dedi adam. “Yolların hâlâ kapalı olduğunu söyle onlara.”