İmzasız

Boşanma belgeleri bir haftadır mutfak masasında, meyve kasesinin yanında düzgünce dizilmiş olarak duruyordu. İkisi de kalemi eline almamıştı.

“Bir hafta sonu,” dedi Marc Perşembe günü. “Kır evi. Eski günlerdeki gibi. Sonra imzalarız.”

Anna, tartışacak kadar gücü kalmadığı için kabul etti.

Kır evi tam da hatırladıkları gibiydi: nemli, çarpık ve harika; yakılması bir saat süren bir odun sobası ve kendi adınızı bile unutturacak kadar güzel bir tepe manzarası vardı. Başlangıçta birbirlerine karşı biraz garip davranıyorlardı, yabancılar gibi naziktiler. Ayrı ayrı yürüyüşe çıkıyorlardı. Ayrı odalarda kitap okuyorlardı.

Cumartesi günü bir fırtına elektrikleri kesti ve geriye kalan tek sıcak oda odun sobası olan odaydı. Tek battaniye olduğu için onun önünde aynı battaniyenin altında oturdular ve tereddütle konuşmaya başladılar. Evden, paradan ya da arabayı kimin alacağından değil. Artık söylemeyi bıraktıkları şeylerden. Aynı çatı altında ikisinin de ne kadar yalnız kaldıkları hakkında.

Marc ağladı; yıllardır onun önünde ağlamamıştı. Anna ona sarıldı; bunu da çok uzun zamandır yapmamıştı.

Öpücük geldiğinde, beceriksiz ve tuzluydu; ilk öpücüklerine hiç benzemiyordu. Daha iyiydi. Şöminenin önündeki halının üzerinde, yavaşça seviştiler, birbirlerini yeniden keşfettiler ve fırtına hâlâ esiyorken orada uykuya daldılar.

Pazartesi sabahı, mutfaklarına döndüklerinde, evraklar hâlâ meyve kasesinin yanında düzgünce dizili duruyordu.

Anna kağıtları eline aldı, Marc’a baktı ve çekmeceye koydu.

“Onları bir süre orada bırakalım,” dedi.