Aynı Kafe, On Yıl Sonra

Neredeyse arkasını dönüp gidecekti. Kafe hem adını hem de sandalyelerini değiştirmişti, ama pencerenin yanındaki köşe masa hâlâ oradaydı; Daniel de öyle. Daha yaşlı ve saçları daha çok ağarmış olan Daniel, birlikte geçirdikleri dört yıl boyunca her cumartesi yaptığı gibi hafta sonu gazetesini okuyordu.

Başını kaldırdı. Yüzünde bir anda birçok ifade belirdi.

“Sofia.”

“Daniel.”

Her şey on yıl önce, bu masada, yükselen sesler, devrilen bir fincan ve onun yağmurun altına çıkmasıyla sona ermişti. O zaman otuz yaşındaydı ve her şeyden emindi. Şimdi kırk yaşındaydı ve çok az şeyden emindi.

Bir saat boyunca dikkatli bir şekilde konuştular. Daniel evlenmiş ve boşanmıştı. Sofia ise yurtdışına taşınmış ve geri dönmüştü. Daniel yemek yapmayı öğrenmişti. Sofia ise özür dilemeyi öğrenmişti; ona göre ikisi arasında daha zor olanı buydu.

“Ben imkansız bir insandım,” dedi.

“İkimiz de öyleydik.”

Eskiden yaptıkları gibi, parlak ve soğuk bir öğleden sonra birlikte dışarı çıkıp nehir kenarında yürüdüler. Elleri bir kez, sonra bir kez daha birbirine değdi; üçüncü seferde Daniel, Sofia’nın elini tuttu ve bırakmadı.

Kapısında tereddüt etti. “Aynı hataları tekrarlamak istemiyorum.”

“O zaman yenilerini yarat,” dedi Sofia ve onu içeriye çekti.

Farklıydı. Daha yavaştı. Birbirlerinin bedenlerini tanıyorlardı, ama aynı zamanda tanımıyorlardı da; her ikisini de nefesini kesen yeni izler, yeni alışkanlıklar, yeni yerler vardı. Sonrasında, gün batımının ışığında uzanırken, Daniel yumuşakça güldü.

“Ne?”

“Hâlâ sarı atkın bende,” dedi. “On yıl oldu. Atamadım.”