Yeniden Yaz

Yazının teslim tarihi on bir ay geçmişti ve yayıncının sabrı tükenmişti. Görünüşe göre editörleri de bitmişti, çünkü Beatriz’in dairesine gönderdikleri kişi Simon’dı.

Beş yıl önce birlikte yaşadıkları zamanlarda olduğu gibi, kulağının arkasına kırmızı bir kalem sıkıştırmış halde kapının eşiğinde duruyordu.

“Yardıma ihtiyacın olduğunu söylediler,” dedi.

“Yalan söylediler,” dedi kadın ve onu içeri aldı.

İki hafta boyunca yazarın mutfak masasında çalıştılar. Adam her zamanki gibi sinir bozucuydu; kenar boşluklarına notlar yazıyor, yazarın en sevdiği cümleleri kesip atıyor, cevap vermek istemediği sorular soruyordu. Kadın ise her zamanki gibi inatçıydı. Gece yarısına kadar virgül meselesi yüzünden tartıştılar ve karton kutulardan paket servis makarna yediler.

Ama o kitabı anlıyordu. Her zaman anlamıştı. Üçüncü bölümde, yeniden bir araya gelen iki eski sevgili arasındaki bir sahnede, kenar boşluğuna tek bir satır yazmıştı: İkisi de biliyor. Bırakın söylesinler.

O notu uzun süre izledi.

“Bu kitapla mı ilgili?” diye sordu.

Simon gözlüklerini çıkardı. “Kısmen.”

Yazısı bir hafta sonra teslim edildi; tamamlanmış ve yazarın şimdiye kadar yazdığı en iyi eserdir. Yazıyı gönderdikleri gece, yorgunluktan bitkin bir halde yazarın balkonunda oturdular ve yazar başını onun omzuna yasladı.

“On ikinci bölüm,” dedi kadın. “Orada öpüşmeleri gerekiyor. On beşinci bölümde değil.”

“Katılıyorum,” dedi ve öyle yaptı.

Geceyi, tamamen farklı bir öykünün sonunu gözden geçirerek geçirdiler. O öyküde hiçbir kesintiye gerek yoktu.