Bahar Temizliği

Depo, toz ve karton kokuyordu. Rosa, içinde ne olduğunu görmek yerine aylık ücreti ödeyerek bu işi on yıldır erteliyordu. Tesis kapanacağını duyurduğunda başka seçeneği kalmamıştı.

Çoğu çöpten ibaretti. Kırık lambalar, çirkin vazolar, eski vergi beyannameleri. Ama en arkada, iple bağlanmış bir ayakkabı kutusunun içinde fotoğrafları bulur.

Yirmi dokuz yaşındayken geçirdiği o yaz. Provence’da bir çiftlik evi, ödünç alınmış bir bisiklet, elleri boya lekeli ve kahkahası tarlaların ötesine yayılan Luc adında bir adam. Onun fotoğrafları birbiri ardına: Güneşte gözlerini kısmış, hamakta uyurken, arkalarında lavantalar varken taş duvarda onu öperken. O yazın sonunda, istediğini sandığı bir iş için oradan ayrılmıştı. Hiç mektup yazmamıştı.

Son fotoğrafın arkasında, onun el yazısıyla yazılmış bir telefon numarası vardı.

O numarayı çevirmesi üç gününü alır.

Dördüncü çaldığında telefonu açtı. Sesi daha yaşlı, daha kaba ve hiç şüphesiz onunkiydi.

“Rosa,” dedi adam, Rosa adını daha tamamlamadan. “Acaba hiç arar mısın diye merak ediyordum.”

Adam, ertesi ay bir sergi için şehre gelecekti. Galeride buluştular. Sakalında gri saçlar vardı ve tırnaklarının altında da aynı boya izleri görünüyordu; önce yanağını, sonra da yavaşça dudaklarını öptü.

Fotoğraflarla çevrili bir ortamda, Rosa’nın dairesinde geçirdikleri gece boyunca, eskiden oldukları halimize gülüp, eskilerin yerine yeni anılar biriktirdiler. Rosa, bazı kutuların açılmaya değer olduğuna karar verdi.