Dokuz Numaralı Kompartıman

Kondüktör iki bilete, sonra iki yolcuya, ardından da iki dar ranzanın bulunduğu tek kişilik kompartımana baktı.

“Rezervasyon hatası,” dedi adam, omuz silkerek bunun kendi sorunu olmadığını açıkça belli etti. “Tren dolu.”

Clémence on dört saattir yolculuk yapıyordu. Kapının eşiğinde duran, çello kutusu ve utangaç bir gülümsemeyle duran, Matthias adında sırık gibi bir Avusturyalı adam, onun hissettiği kadar bitkin görünüyordu.

“Koridorda uyuyabilirim,” diye teklif etti.

“Saçmalama,” dedi kadın. “Sen üst ranzaya yat.”

Tren karanlıkta doğuya doğru sarsılarak ilerliyordu. Perdesi yarı açık alt ranzada oturmuş, küçük Fransız kasabalarının ışıklarının önlerinden akıp gitmesini izliyor ve kadının istasyondan aldığı çikolatayı yiyorlardı. Adam, daracık alanda enstrümanı dizlerinin arasına sıkıştırarak, çok sessizce kadına çelloda birkaç nota çaldı. Bu, kadının yıllardır duyduğu en güzel şeydi.

Strasbourg’u geçtikten bir süre sonra, sohbet yavaşladı. Kompartıman çok küçüktü. Dizleri kadının dizlerine değiyordu.

“Matthias,” dedi kadın.

“Evet?”

“Üst ranza çok rahatsız görünüyor.”

Aslında alt ranzada da pek fazla yer yoktu. Dar bir yerdi, tren sallanıyordu ve dirsekleri sürekli birbirine çarpıyor, omuzlarına yaslanarak gülüyorlardı. Bir şekilde idare ettiler.

Şafak vakti, tren Almanya sınırını geçerken ve tarlaların üzerinde ışık altın rengine bürünürken, Matthias ona bir parça daha çaldı. Kadın, üzerine çarşafı sarmış halde uzanmış dinliyordu ve bazı hataların asla düzeltilmemesi gerektiğini düşündü.