Ada Feribotu

Pire’deki panoda “GECİKME” yazıyordu; bir saat sonra yine “GECİKME” yazdı, sonra ise hiçbir şey yazmıyordu. Kalinda bir torba kayısı aldı, liman duvarında bir vinç gölgesinde kendine bir yer buldu ve eskiz defteriyle oraya yerleşti.

Kadının yanına oturan adamın, çıkartmalarla kaplı bir gitar kılıfı ve güneşten yanmış bir burnu vardı.

“Çalabilir miyim?” diye sordu adam. “Sessizce.”

Kadın bunu umursamadı. Adam, kadının yarısını bildiği eski şarkıları çalarken, kadın tekneleri, martıları, vinci ve sonunda da gözleri yarı kapalı, parmakları teller üzerinde rahatça hareket eden adamı çizdi. Çizimi gördüğünde adam güldü ve onu alabilir miyim diye sordu. Kadın, kayısılar hakkında bir şarkı karşılığında alabileceğini söyledi. Adam o anda bir şarkı yazdı; şarkı berbattı ama kadın ona bayıldı.

Adı Mateo’ydu. Belirli bir nedeni olmadan aynı adaya gidiyordu. Kadın da öyle.

Saat dörtte feribot geldi; devasa ve beyazdı; kalabalık rampa doğru akın etti. Kalinda ayağa kalktı. Mateo da öyle. Birbirlerine baktılar.

“Yarın bir tane daha var,” dedi adam.

Mavi panjurlu ve limana bakan bir balkonu olan bir balık restoranının üst katında bir oda bulurlar. Feribotların arkasında güneşin batışını izlerler, sonra da hiçbir şeyi izlemezler.

Ertesi sabah feribota biniyorlar. Adaya varana kadar tüm yolculuğu güvertede geçiriyorlar; kadının başı erkeğin omzunda, rüzgâr ise kadının eskiz defterine esiyor.