Son Mektup

Ona, elinde Portekizce şiir kitabı tutan bir adamı aramasını söylemişti. Gelen yolcu salonundaki insanların yarısı elinde bir şey tutuyor gibiydi. Iris, valiziyle birlikte bariyerin yanında durmuş, kalbi güm güm atarken yüzleri tarıyordu ki sonunda onu gördü: uzun boylu, şakakları grileşmiş, yıpranmış kitabı bir kalkan gibi göğsüne sıkıca bastırmış bir adam.

“Iris,” dedi. Sesi, Iris’in hayal ettiğinden daha kalın ve daha sıcaktı.

İlk başta birbirlerine dokunmadılar. Yürüdüler. Duarte, ona aylardır tarif ettiği şehri gösterdi: tepelere tırmanan sarı tramvaylar, çinili cepheler, nehrin gümüş rengi sularının aşağıda uzandığı manzaralar. Plastik bir masada ızgara sardalya yediler ve mektuplarında olduğu gibi çeviri konusunda tartıştılar; ara sıra Duarte cümlesinin ortasında durup, sanki Iris’in gerçek olup olmadığını kontrol edercesine ona bakardı.

Üçüncü akşam, güneş batarken bir seyir noktasının merdivenlerine oturdular ve o, sormadan Iris’in elini tuttu. Iris buna izin verdi.

“Mektupların senden daha cesurdu,” dedi gülümseyerek.

“Seninkiler de öyleydi.”

O zaman onu öptü; altlarında şehir altın rengine bürünürken, o sıcak taş merdivenlerde, ve bu, çok uzun bir cümlenin sonu gibi geldi.

Dairesi dört kat merdivenin en üstündeydi; dar bir balkonu ve rüzgârda gürültüyle çarpan panjurları vardı. Panjurları açık bıraktılar. Sabahleyin Duarte, krem rengi kağıda ona bir mektup yazıp yastığın üzerine bıraktı; Iris ise o kadar çok güldü ki gözyaşlarına boğuldu.

“Bir hafta daha kal,” diyordu mektupta.