Yağmur Altındaki Kyoto

İlk seferinde, kadın şehrin batı ucundaki bir yosun bahçesinde, sanki oraya kök salmış gibi, tamamen hareketsiz duruyordu. Aaron yosunları fotoğraflıyordu ve kazara kadını kadrajın köşesine yakaladı.

İkinci kez, Fushimi Inari’deydi; elinde kağıt bir harita ile sonsuz gibi görünen kırmızı kapılardan geçiyordu. Üçüncü kez, Gion’daki küçük bir çay evindeydi. Dördüncü kez ise Filozoflar Yolu’ndaydı; kadın, adamın kendisini fotoğrafladığını fark edince tek kaşını kaldırdı.

Beşinci gün sağanak yağmur yağıyordu. Şehrin kuzeyindeki küçük bir tapınağın üstü kapalı kapısına sığındı ve kadını orada, şeffaf şemsiyesini sallarken buldu.

“Beni takip mi ediyorsun?” diye sordu kadın, hafifçe alaycı bir İngilizceyle.

“Sanırım şehir,” dedi.

Adı Haruka’ydı. Osaka’dan gelen bir illüstratördü ve bir kitap için bahçelerin çizimlerini yapmak üzere bir hafta boyunca orada kalıyordu. Fotoğrafçı, kenarında Haruka’nın silik bir şekilde göründüğü yosun bahçesi fotoğrafını ona gösterdi; Haruka gülerek, bunun şimdiye kadar çekilmiş en güzel fotoğrafı olduğunu söyledi.

Saatlerce ıslak sokaklarda yürüdüler, şemsiyesini paylaştılar, dört tabureli buharlı bir dükkânda erişte yemek için mola verdiler. Pontocho’daki bir kavşakta, parıldayan fenerlerin altında, kadın elini uzatıp adamın saçındaki yağmuru silkeledi ve adam onu öptü.

Kadının kaldığı pansiyonda kağıt paravanlar, bir futon ve bütün gece damlayan bir bahçe vardı. Adam, çatıda yağan yağmuru ve yanındaki kadının nefes alışını dinledi ve tek bir fotoğraf bile çekmedi.

Bazı şeylerin hatırlanmaması daha iyi olurdu, diye düşündü.