Deniz Fenerinde Sis

Deniz feneri, aslında otuz yıldır bir bekçiye ihtiyaç duymamıştı. Lamba kendi kendine yanıyor, sis kornası da kendiliğinden çalıyordu. Ancak kıyı yetkilileri, kışın adada birinin bulunmasını istiyordu; jeneratörleri kontrol etmesi ve hava durumunu kaydetmesi için. Astrid ise kimsenin onu bulamayacağı bir yerde olmak istemişti.

Ada, bir ucunda beyaz bir kule, diğer ucunda bir kayıkhane bulunan, bir mil uzunluğunda kayalık ve funda kaplı bir yerdi. Her salı, Erik adındaki bir balıkçı, küçük mavi bir tekneyle anakaradan erzak getirirdi: ekmek, kahve, konserve balık, jeneratör için mazot ve ara sıra birkaç gün öncesine ait gazeteler.

Sessiz, hayatın izlerini taşıyan bir adamdı; kısa gri sakalı ve hiç durmadan çalışan elleri vardı. Kasaları indirdi, Astrid’e bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sordu ve gitti. İlk ay boyunca aralarındaki konuşma bundan ibaretti.

Sonra sis çöktü. Bir Salı günü, balıkçı yükünü boşaltırken sis, yoğun, beyaz ve sessiz bir şekilde yayıldı; birkaç dakika içinde iskeleden denizi göremez hale geldiler.

“Bu havada karşıya geçemem,” dedi Erik. “Tekne evinde bekleyeceğim.”

“Saçmalama,” dedi Astrid. “Kuleye gel.”

Sarmal merdivenlerden yukarı çıkıp deniz feneri bekçisinin odasına ulaştılar; odada soba yanıyordu ve su ısıtıcısı her zaman açıktı. Sis düdüğü her otuz saniyede bir, derin ve hüzünlü bir sesle çalıyordu; pencereler titriyordu. Kahve içip sohbet ettiler; adam ona tüm kuşların ve kayalıkların isimlerini anlattı; Astrid ise aylardır ilk kez kendini gülüyor buldu.

O gün sis dağılmadı. O gece de.