Deniz Fenerinde Fırtına

İkinci sabah sis dağılmıştı, ama deniz hâlâ çalkantılıydı. Radyodan şiddetli rüzgâr uyarıları geliyordu ve dalgalar, kulenin altındaki kayalıklara çarparak beyaz köpükler oluşturuyordu. Erik’in küçük teknesiyle ana karaya dönmesi söz konusu bile değildi.

Garip bir ev hayatı ritmi yakaladılar. Erik mutfaktaki damlayan musluğu ve jeneratör kulübesindeki kırık menteşeyi tamir etti. Astrid yemek pişirdi. Erik, Astrid’in kitaplarını okudu. Erik, Astrid’in bakmadığını sandığı anlarda yüzündeki ifadeleri okudu.

Ona bir kez evlendiğini söyledi. Karısı yıllar önce şehre taşınmıştı ve o karısını suçlamıyordu; sahil, sevgiyi yaşatmak için zor bir yerdi. Astrid ona Oslo’daki adamdan, daireden ve dünyanın ucundaki bu adaya gelme nedenlerinden bahsetti. Daha önce kimseye hikayenin tamamını anlatmamıştı.

Üçüncü gece fırtına tüm şiddetiyle patlak verdi. Kule titriyordu. Yağmur pencerelere o kadar şiddetle vuruyordu ki, sanki çakıl taşları çarpıyormuş gibi ses çıkarıyordu. Gece yarısı şebeke elektriği kesildi ve alt katta jeneratör hırıldayarak çalışmaya başladı; lamba ise dönmeye devam ederek ışığını karanlık ve öfkeli denizin üzerine yayıyordu.

Kulenin en sıcak yeri olduğu için bekçinin odasındaki dar yatakta yan yana oturmuşlardı; battaniyelere sarılmış, ışının pencereden geçip gitmesini izliyorlardı. Birkaç saniye aralıklarla ışık Erik’in yüzünü aydınlatıyor, sonra tekrar karanlığa bırakıyordu.

“Astrid,” dedi, fırtına bir kez daha yanlarından geçtiğinde.

Cevap vermedi. Karanlıkta ona uzandı ve ışık bir sonraki sefer odayı aydınlattığında, ikisini birbirlerinin kollarında buldu.