Komşunun Piyanosu

Noktürn her akşam saat sekiz buçukta başlıyordu. Clara saatini buna göre ayarlayabilirdi. Hiç tam anlamıyla tanışmadığı komşusu, bu parçayı büyük bir duygu ile ama çok az doğrulukla çalıyordu; her zaman ortadaki aynı pasajda takılıyor, her seferinde baştan başlıyordu.

Başlangıçta bu durum onu çılgına çevirmişti. Sonbahara gelindiğinde, o hatalı notaları dinlemeye başlamış, ona acıyarak yüzünü buruşturuyordu. Kış geldiğinde ise, komşusunun her zaman kaçırdığı o ölçüyü mırıldandığını fark etti.

Şubat ayında müzik kesildi.

Üç sessiz akşamın ardından, bir kutu bisküvi ile elinde, kafasında hiçbir plan olmadan komşusunun kapısını çaldı. Kapıyı açan adam, hayal ettiğinden daha yaşlıydı; sakalı uzamıştı ve sağ kolu askıdaydı.

“Buzda düştüm,” dedi. “Altı haftadır çalamıyorum. Bu tam bir işkence.”

O da fena sayılmayacak bir piyanistti. Tam olarak karar vermeden, komşusu sol eli çalarken kendisinin sağ eli çalmayı teklif etti.

Böylece hayatının en tuhaf akşamları başladı. Dar piyano taburesinde yan yana otururlardı; omuzları birbirine değiyor, elleri tuşların üzerinde kesişiyordu. Çok az konuşurlardı. Komşusu alçak bir nota çalmak için ona doğru eğildiğinde, Clara yanağında komşusunun nefesinin sıcaklığını hissedebiliyordu. Clara, komşusunun her zaman kaçırdığı pasajı kaçırdığında, komşusu güldü ve bu, Clara’nın bütün kış boyunca duyduğu en güzel sesti.

Mart ayında askı çıkarıldı. İkisi de artık gelmesine gerek kalmadığından bahsetmedi.

Komşusu ilk akşam o noktürnün tamamını tek başına, kusursuz bir şekilde çaldığında, Clara onun arkasına geçip ellerini omuzlarına koydu. Komşusu son akorda durdu, dönüp Clara’nın avucunu öptü.

O gece piyanodan ses gelmiyordu. Kimse aldırış etmedi.