İlk Mektup

Kitap, Royal Mile yakınlarındaki bir dükkandan iki pounda satın alınmış, yıpranmış bir Portekiz şiir kitabıydı. Arka kapağın içinde Iris, Alfama semtindeki bir caddede yaşayan Duarte Almeida adına yazılmış, zamanla sararmış mühürlü bir zarf bulur.

Mektubu atmayı düşünmüştü. Ama bunun yerine bir hafta boyunca masasında, lambaya yaslayarak sakladı ve mektubu kimin yazdığını, neden hiç postaya verilmediğini merak etti.

Sonunda bir pul alıp, kendi yazdığı kısa bir notla birlikte mektubu gönderdi. Bir kitapta buldum. Geç kaldığım için özür dilerim. Umarım hâlâ bir anlamı vardır.

Cevap üç hafta sonra, kalın krem rengi kağıda özenli bir el yazısıyla gelir. Duarte, mektubun kendisine ait olduğunu yazmıştı: yirmi üç yaşındayken, mektubu göndermeye cesaret edemeden taşınan birine yazdığı beceriksiz bir itiraf. Mektubu okurken gülmüş, demişti. Ayrıca İskoçya’daki bir yabancının onu postalamaya özen göstermiş olması onu tuhaf bir şekilde duygulandırmıştı.

“Bana kitaptan bahset,” diye yazmıştı. “En çok hangi şiiri sevdiğini söyle.”

O adama yazdı. Adam da cevap yazdı. Bahara gelindiğinde, sanki aralarında sözsüz bir anlaşma varmışçasına, haftada bir mektup alışverişi yapmaya başlamışlardı; ne e-posta ne de telefon görüşmesi. Adam, nehrin üzerindeki ışığı ve sokaktan gelen ızgara sardalyaların kokusunu anlattı. Kadın ise yaklaşan deniz sisini ve çatı penceresine vuran yağmurun sesini anlattı. Çeviri konusunda tartıştılar. Şiir konusunda tartıştılar. Nasıl göründüklerinden bahsetmediler.

Haziran ayında mektubu farklı bir şekilde sona ermişti.

“Dört aydır el yazını okuyorum,” diye yazmıştı. “Sanırım sesini duymak isterim. Telefonda değil. Burada. Eğer Lizbon’u görmek istersen.”

Iris mektubu koridorda ayakta okudu, sonra merdivenlere oturup tekrar okudu. Romantizmle işinin bittiğini kendine söylemiş kırk bir yaşında bir kadın için kalbi inanılmaz derecede hızlı atıyordu.

Bir hafta boyunca cevap vermedi. Sonra bir uçak bileti aldı.