Uzun Yolculuk

7.42 treni her zaman ikinci durakta dolardı, ancak aralarında sözsüz bir anlaşma varmışçasına dördüncü vagondaki iki pencere kenarı koltukları onlara aitti. O kalın romanlar okurdu. O ise kalemle çapraz bulmaca çözerdi. Bir yıl boyunca, Ruth ve çapraz bulmaca adamı haftanın beş günü birbirlerine karşı otururlar, ama tek kelime bile konuşmazlardı.

Zaten onun hakkında bazı şeyler biliyordu. Kahvesini şekersiz içtiğini. Bir ipucunda takıldığında mırıldandığını. Sol başparmağında bir yara izi olduğunu ve Mayıs ayında takmayı bıraktığı bir alyansı olduğunu.

Meğer o da kadın hakkında bazı şeyler biliyormuş. Kitapların sonunda ağladığını ve bunu saman nezlesiymiş gibi gösterdiğini. Cuma günleri her zaman bir durak erken indiğini.

Kasım ayında tren, iki istasyon arasındaki bir vadide durur. Kondüktör, sinyal arızası olduğunu duyurur. Ardından devrilmiş bir ağaç. Sonra üç saat boyunca hiçbir şey olmaz.

“Sekiz harf,” dedi sonunda. “Sakin bekleme. E ile biter.”

“Özlem,” dedi kadın, sonra saymaya başladı. “Hayır. Bekle.”

Gecikmenin geri kalan süresi boyunca konuşurlar. Kitaplar, çapraz bulmacalar ve Mayıs ayında sona eren evlilik hakkında. Çatısı su sızdıran kadının dairesi hakkında. Birbirlerini görmezden gelerek geçirdikleri o yıl hakkında.

Tren nihayet hareket ettiğinde, ikisi birlikte kadının ineceği durakta indiler; biri bir durak önce indi ve hiçbir şey konuşmadan çiseleyen yağmur altında kadının evine doğru yürüdüler. Adam, paltosunu çıkarmadan koridorda kadını öptü. Bulmaca, sabaha kadar mutfak masasında yarım kalmış halde durdu.

Kahvaltı sırasında kadının bulduğu cevap, sabırdı. Adam ise bunu başından beri biliyordu.