Yedi Yağmurlu Salı

İlk Salı günü tesadüfen oldu. Yağmur yanlamasına yağıyordu ve Marta, akşam saatlerinde kapanmış bir kitapçının derin girişine sığındı; orada şapkasındaki suyu silkelemekte olan bir adamla karşılaştı. Birbirlerine selam verdiler. Beklediler. Yağmur durdu ve ikisi de kendi yollarına gitti.

İkinci Salı günü de aynı şey oldu ve ikisi de buna güldüler.

Dördüncü Salı geldiğinde, kadın hava tahminlerini kontrol etmeye başlamıştı. Beşinci Salı geldiğinde ise, erkeğin de aynısını yaptığından şüphelenmeye başlamıştı; çünkü ilk damlalar düşmeden iki dakika önce kapının önüne gelmiş ve kendinden oldukça memnun görünüyordu.

Yağmur dinene kadar aralıklı olarak sohbet ederlerdi. Adam, iki sokak ötedeki bir atölyede saat tamir ediyordu. Kadın ise üzerinde çalıştığı binadan nefret eden bir mimardı. Adam ıslak kaldırımların kokusunu severdi. Kadın sevmezdi, ama adamın bunu tarif ediş şeklini severdi.

Yedinci Salı günü, bir termos çay ve iki teneke fincan getirdi; omuz omuza oturup, olukların taşmasını izlerken çayı içtiler. Yağmur hafiflemeye başladığında, ikisi de yerinden kıpırdamadı.

“Yağmur duruyor,” dedi Marta.

“Öyle,” dedi Tomasz ve dışarı çıkmadı.

Kadın uzanıp adamın ıslak şapkasını çıkardı ve kapalı kitapçının girişinde, tenteden damlayan son yağmur damlaları eşliğinde, yavaşça onu öptü. Adamın elleri kadının yüzünde soğuktu, ağzı ise sıcaktı ve çay tadı geliyordu.

Atölyesi tik tak eden saatlerle doluydu ve hiçbiri doğru saati göstermiyordu; ama o uzun akşam boyunca ikisi de bunu umursamadı.