Tuz ve Karamel

Porthallow sahilinde, birbirinden kırk metre uzaklıkta iki dondurma büfesi vardı ve bütün yaz boyunca birbirleriyle savaş halindeydiler.

Mavi olanı Lena işletiyordu. Altı yazdır oradaydı ve her müdavimi ismen tanıyordu. Jamie, Mayıs ayında sarı büfeyi devralmış ve hemen Lena’nın fiyatlarının altına inmiş, kepenklerine dev bir dondurma külahı çizmiş ve cılız bir hoparlörden reggae çalmaya başlamıştı. Lena ise sadakat kartı çıkararak karşılık vermişti. Jamie, tuzlu karamel aromalı bir dondurma piyasaya sürmüştü; Lena içinden, bunun kendisininkinden daha iyi olduğunu itiraf etmişti.

Her sabah kumların üzerinden birbirlerine öfkeyle bakarlardı. Kim önce açacak diye yarışırlardı. Sessiz öğleden sonralarını birbirlerini izlemiyormuş gibi davranarak geçirirlerdi, ama ikisi de bunda başarısız olurdu.

Sezonun son gününde, denizden soğuk bir rüzgâr esmeye başlar ve saat üçte plaj boşalır. Lena kepenklerini indirirken, Jamie elinde iki dondurma külahıyla yanına gelir.

“Barış teklifi,” dedi. “Benimki daha iyi. Dene bakalım.”

Öyleydi. Kadın ona öyle söyledi. Adam o kadar şaşkın görünüyordu ki kadın güldü, sonra adam da güldü ve yaz boyunca ilk kez düzgün bir şekilde konuşarak, rüzgârda aptallar gibi polar ceketleriyle deniz duvarına oturup dondurma yediler.

O, müziğinden daha nazikti. O ise sadakat kartından daha eğlenceliydi. Dondurma bittiğinde, o başparmağıyla kadının dudağındaki karamel lekesini sildi; kadın ise elini yakaladı ve orada tuttu.

O akşam, kış için her iki büfesi de kapatıp güneş batarken boş plajda yürüyüşe çıkarlar. İlkbaharda ise sadece birini yeniden açarlar.