Teknenin Onarımı

Teknenin adı Margit’ti ve durumu berbat: kırk yaşında, omurgası çürümüş, verniği soyulmuş ve altından gri ahşap görünüyordu. Johan tekneye bir göz attı ve sahibine, bu işin bütün sonbahar boyunca süreceğini ve teknenin değerinden daha pahalıya mal olacağını söyledi.

“Yine de yap,” dedi Saga.

Kadın, iş çıkışı her öğleden sonra, sözde ilerlemeyi kontrol etmek için liman hangarına geliyordu. Kahve getirip, boya lekeli tulumuyla ters çevrilmiş bir kasanın üzerine oturur, perçinler, tahtalar ve aletlerin isimleri hakkında sorular sorar ve adamın çalışmasını izlerdi.

İzlenmeye alışık değildi. İlk başta bu durum onu beceriksiz hale getirdi. Sonra, yavaş yavaş, bundan hoşlandığını fark etti. Kadın onu dikkatle dinliyordu. İyi sorular soruyordu. Teknenin, kendisine yelken açmayı öğretmiş eski bir arkadaşına ait olduğunu ve teknenin çürümesini izlemeye dayanamadığını söyledi.

Ekim ayına gelindiğinde yeni tahtalar yerleştirilmişti. Kasım ayında ise yan yana durarak tahtaları zımparalıyorlardı; kulübe ince talaşla doluydu, radyodan müzik çalıyordu ve yağmur oluklu çatıya şiddetle vuruyordu. Kadın, göründüğünden daha güçlü ve ondan daha sabırlıydı.

Son vernik katını sürdükleri gece, kulübe keten tohumu ve çam kokuyordu; tekne ise çalışma lambalarının altında bal gibi parıldıyordu. Omuz omuza durup tekneyi hayranlıkla seyrettiler ve o, bu işin bitmesini istemediğini fark etti.

“Teknede her zaman yapacak bir şeyler vardır,” dedi Saga, adamın yüzündeki ifadeyi okuyarak.

O, talaşların arasında onu öptü. İlkbaharda Margit’i birlikte limandan denize açtılar ve hava kararmadan geri dönmediler.