Deniz Fenerinde Şafak Vakti

Fırtına şafaktan biraz önce dinmişti. Astrid, günlerce süren şiddetli rüzgârın ardından ancak hissedilebilecek türden olağanüstü bir sessizlikle ve beline ağırça sarılmış Erik’in koluyla uyandı.

Uzun bir süre hareketsizce yatarak pencereden içeri süzülen ışığın giderek artmasını izledi. Aşağıdaki deniz düz ve kalay grisi renkteydi; ufka kadar cam gibi pürüzsüzdü. Artık onun kalması için hiçbir neden kalmamıştı.

Fazla konuşmadan kahvaltı yaptılar. Erik teknesini kontrol etti. Tekne, tekne evinin sığınağında, sintinede biraz su kalmış olsa da, fırtınayı atlatmıştı. Erik suyu boşaltırken, kadın soğuktan korunmak için kollarını kendine dolayarak iskeleden onu izliyordu.

“Salı günü geleceğim,” dedi. “Erzaklarla birlikte.”

"Evet."

Motoru çalıştırdı. Küçük mavi tekne iskeleden uzaklaştı; Astrid ise teknenin uçsuz bucaksız gri denizin içinde giderek küçülmesini izlerken, içinden bir şeyin sessizce yırtıldığını hissetti.

Boğazın ortasında, motor durdu.

Bir an için bir terslik olduğunu sandı. Sonra onu teknede ayakta dururken, adaya doğru bakarken gördü. Uzun bir süre öylece durdu. Sonra tekneyi döndürdü.

O geri döndüğünde kadın iskelenin ucunda bekliyordu; Erik’in ona attığı ipi yakaladı ve onu iskeleye çekti.

“Bir şey unuttum,” dedi Erik, tahtaların üzerine tırmanırken.

“Ne?”

Soğuk ve aydınlık bir sabah, iskelede, başlarının üzerinde martılar uçarken ve deniz feneri ikisini de gözetlerken, Erik onu öptü.

“Kalabilir miyim diye sormak için,” dedi.