Kapanış Saatinden Sonra Galeri

Saat altı geçtikten sonra müze, Eva ve gece bekçisine kalırdı. Eva, doğu kanadının sonundaki restorasyon atölyesinde çalışıyordu; büyüteçli lamba ve minik fırçaların bulunduğu bir tepsiyle on yedinci yüzyıldan kalma bir portrenin üzerinde eğilmişti. Bekçi ise her saat başı devriye geziyordu; ayak sesleri boş galerilerde yankılanıyordu.

Adı Jules’tu. Her gece ikinci devriyesinde atölyenin kapısını çaldığında, kadın termosundan ona bir fincan kahve doldururdu; o da kapının eşiğinde durup tablo hakkında sorular sorardı.

Kadın ona, çatlamış vernikten ve modelin kolunun altındaki, üç yüz yıldır kimsenin görmediği mavi tabakadan bahsetti. Adam ise ona, binanın geceleri çıkardığı seslerden ve Yunan odasındaki heykelin başını çevirdiğine yemin ettiği heykelden bahsetti. Kadın ona güldü. O da bazen kendini, adamın ayak seslerini dinlerken buluyordu.

Aralık ayında bir gece, doğu kanadında elektrik kesildi. Acil durum ışıkları, loş ve yeşil bir ışıkla titreyerek yandı. Jules, lambası sönmüş ve fırçasını havada asılı tutmuş halde onu atölyede buldu.

“Gel de bir şeye bak,” dedi.

El fenerinin ışığıyla onu karanlık galerilerden geçerek Yunan odasına götürdü; orada, tavan penceresinden ay ışığı mermer bir heykele düşüyordu. O ışıkta taş neredeyse sıcak görünüyordu.

“İşte,” diye fısıldadı. “Bana bunun hareket etmediğini söyle.”

Cevap vermek için döndüğünde, adamın yüzünün kendininkine çok yakın olduğunu fark etti. Heykellerin arasında ay ışığı altında onu öptü; adam da ikisini de şaşırtan bir özenle ona karşılık verdi.

Tablo Ocak ayında tamamlanmıştı. O yine de bir sonraki tablo için orada kalmaya devam etti.