Saat Beşteki Fırın

Sabah saat dörtte fırının dışındaki sokak sessiz ve karanlıktı; içeride ise un, maya ve fırınların yaydığı ilk sıcak nefesin kokusu vardı. Agnes her zamanki gibi ilk gelen olmuştu. Tariq ise her zamanki gibi saat beş geçe, iki kahve ve bir özürle gelmişti.

Eski sahibi emekli olup fırını eşit hisseler halinde onlara sattığından beri, bir yıldır fırını birlikte işletiyorlardı. İşleri düzgünce bölüşmüşlerdi. Kadın ekmek yapıyordu. Adam ise pasta yapıyordu. Hamurun şekillendirildiği uzun ahşap masanın ortasında buluşuyorlardı.

O karanlık saatlerde tuhaf bir hava vardı. Radyo alçak sesle çalıyordu. Ellerin hamuru itip katlamasının ritmi. Unun onun ön kollarına serpilmesi ve onun düşünmeden başparmağıyla kadının yanağındaki lekeyi silmesi; sonra bir sabah bunu düşünerek elini orada bırakması.

“Agnes,” dedi.

Kadın hamurun üzerinden ona baktı. “Kruvasanlar yanacak.”

“Henüz gelmediler.”

Kadın güldü, masanın üzerinden eğilip onu öptü ve önlüğünün önünü unla kapladı.

Bu bir alışkanlık haline geldi. İlk somunlar fırına girmeden önce uzun masada bir öpücük. Güneş doğarken ve ilk müşteriler camı tıklattığında bir öpücük daha. Bazı sabahlar ekmek biraz geç çıkardı, müdavimler homurdandı; iki fırıncı birbirlerine bir bakış attılar ve özür dilemediler.

Pazar günleri fırın kapalıydı. O sabahları dükkânın üstündeki dairesinde geçirirlerdi; bir kez olsun geç saatlere kadar uyurlardı; bütün sokak, başkalarının pişirdiği ekmeğin kokusuyla dolardı.